গ্রামের বৈঠকখানা কোথায় হারিয়ে গেল

একসময় গ্রামের বাড়িতে বৈঠকখানা ছিল একধরনের সামাজিক প্রতিষ্ঠান।

কার জমি কোথায়, কার বাবা কখন মারা গেছেন, কোন পরিবার কোথা থেকে এসেছে—সব তাঁদের নখদর্পণে।

বাড়ির মূল বসতঘর থেকে খানিকটা আলাদা, সাধারণত উঠানের পাশে বা রাস্তার ধারে একটি ঘর।

সন্ধ্যা নামার পর টেলিভিশনের রিমোট নিয়ে যুদ্ধ ছিল না, হাতে স্মার্টফোন ছিল না, নোটিফিকেশনের শব্দে কথোপকথন থেমে যেত না।

হুমায়ূন আহমেদের ‘ছেলেবেলা’ পড়লে বোঝা যায়, মানুষের স্মৃতিতে শৈশব কতটা গভীরভাবে থেকে যায়।

সময় চলে যায়, মানুষ বড় হয়, কিন্তু কিছু দৃশ্য থেকে যায় আগের মতোই।

যেখানে দরজায় কড়া নাড়তে হতো না, অনুমতি লাগত না; বিকেলের আলো গড়িয়ে সন্ধ্যা নামলেই মানুষ আপনা–আপনি সেখানে জড়ো হতো।